“我已经记不清上一次为自己化妆是什么时候了……”

新冠肺炎疫情之下，天生爱美的女性医护人员，在抢救生命面前，早已将遍布勒痕的素颜面庞视若常态。我们太需要这样的凝视了：无关乎温柔，无所谓娇媚，而是专注、冷静和自信，这也是美丽的另一份注解。

△ 2月2日，武汉协和医院西院区，北京医疗队队员祝丹丹进入隔离病区前为防护衣缝隙贴上胶带。

△ 3月3日，武汉协和医院西院区，北京医疗队队员孔万利进入隔离病区前整理防护装备。

今天是三八妇女节，除了工作，我们想和这群“不回家的女人们”聊聊，在抗疫过程中最难忘的事是什么?疫情结束后，最想见到谁?最想做什么事?

▼

秦立宁 46岁

首都医科大学附属北京朝阳医院

难忘：有个91岁的爷爷，刚入院时对谁都很冷漠，照顾他久了，现在都能和我开玩笑了。

想见：最想看到我的宝贝女儿，我的父母，我的猫咪，还有我的闺蜜们!

想做：想做个美容，换个发型，给女儿做几顿大餐，好好抱一抱我的猫咪们，还想和战友一起去吃顿火锅。

孔万利 35岁

首都医科大学附属北京安贞医院

难忘：有一天，我收到一个病房呼叫，去核查的时候看到一个大妈拎着一个装有干净换洗衣物的小袋子，问我能不能给隔壁病房的大爷送过去。我意识到，这是两个因为感染新冠肺炎病毒而被隔离在不同病房的家人，心里很不是滋味。

想见：最想见的是我的两个孩子，大的已经八岁了，小的刚满三岁。这是我第一次离开他俩这么长时间，对孩子和我都是考验。

想做：最想做的就是和爱人带上孩子们出去散散心。

金建敏 48岁

首都医科大学附属北京同仁医院

难忘：“医患之情”，患者经过救治后康复出院时的笑脸、拥抱和感谢;“队友之情”，48岁生日虽未能和家人团聚，但队友们给予我最真的祝福和最深的感动;“百姓情谊”，游青山师傅日夜兼程，驰骋7000里，将物资从西藏运抵武汉……

想见：想马上见到家人，生我、养我的父母，爱我、全力支持我的老公和儿子。

想做：想走遍祖国山山水水，尝尽中华各色美食!

王文娟 36岁

北京积水潭医院

想见：最想见我的孩子，虽然他好像不怎么想我。

想做：最想回到自己的单位，回归从前最平常的生活。

黄菊梅 32岁

首都医科大学附属北京朝阳医院

难忘：最难忘的是在隔离病房里护理气管插管的病人，每次帮他们做完吸痰、护理口腔、处理大小便等工作后，我都会浑身湿透。而且他们所在的病房不是负压病房，气溶胶感染风险较高，所以要更加小心。护理过程中我也学习到很多，很难忘。

想见：最想见的人是我的儿子。儿子8岁了，很懂事，学习也很乖，儿子喜欢吃我包的纯手工饺子，还喜欢吃我做的菜饼。

想做：赶紧回家给儿子做好吃的，和家人去海边玩一趟。

张微微 37岁

首都医科大学附属国际银河线路检查中心

难忘：第一天进入隔离病房收治确诊患者的时候，看到收治的患者们哪怕自己气促、憋喘也全程戴着口罩，尤其当我们进入病房的时候，他们都会立刻把口罩戴上。这是患者对我们最大的爱护，那天我一直是含泪上完的班，患者可敬，我们必须全力以赴。

想见：我最想见的人是我的父母，来武汉的时候一直没告诉他们，后来他们自己发现了，担心得不得了，现在每天都会和他们视频，否则他们不放心。

想做：想去武大看樱花，看着美美的武汉，我们才放心离开。

王洁 30岁

首都医科大学附属北京同仁医院

难忘：有名61岁的重病患者，在我们的诊治和护理下，病情逐渐好转，血氧饱和度也从85%左右提高到95%以上。有一次我们进病房的时候，他突然拉着我的手说：“你们太辛苦了!我的女儿和你们一般大，看见你们这样辛苦，我很心疼你们!”

想见：我最想见的是我的母亲。

想做：想好好陪我母亲待几天。参加工作8年来，真的很少有时间陪她。疫情期间，我的姥姥又去世了，本身我母亲身体就不是特别好，虽然电话里感觉她的状态还不错，但是不亲眼看看还是不放心。

阮征 37岁

首都医科大学宣武医院

难忘：难忘的很多，比如每次给病人检查、喂饭、打水时他们的感谢;比如病人出院时，我们医护人员常常比患者还要高兴和激动;比如我腿受伤后，队友们对我无微不至的关心与照顾……一切的一切都在温暖和感动着我。

想见：想见家人。我父母身体不好，抗疫期间，妈妈经常看着我的照片默默流泪。马上就是她的生日了，今年不能陪她一起庆祝了，不过已经偷偷买好了礼物!

想做：想把大家在这里的经历和照片都收集起来，记录这场毕生难忘的珍贵回忆。最好能出一本书，名字叫做《136》。

林琳 43岁

武汉协和医院西院区

想见：我想见女儿。女儿今年面临中考，每天从早到晚都在上网课，连和妈妈视频的时间都没有。因为爸爸也在同时开着视频会议，昨晚的线上家长会是女儿自己参加的。从前我在家时，她总是抱着自己的枕头耍赖要和我睡，在中考的重压之下，她该怎么撑过这段被爸爸黑暗料理摧残的日子?

我想见父母。老父老母快八十的人了，独自住在一个小区里，除夕一别后，我已经有43天没有见到他们了，不知道菜够不够吃，降压药还有没有，爸爸总是坐不住，关在家里是否能忍得住。本来今年春节想带两位老人出去玩的，计划了三个月，做了厚厚一沓纸的攻略，因为这场疫情，多年的心愿泡汤了。

我想见我爱人。从没分开过这么长时间，以前在家有烦恼了就向他倾诉，心烦了就对他发火，不太会处理的事情就向他请教。一句温暖的话语，一个紧紧的拥抱，甚至一个温厚的眼神，都会让我充满动力。

想做：我想摘下口罩，穿“花红柳绿”的衣服。从大年三十到现在，一件黑色的棉袄陪伴我度过了整个春节，年前买的衣服还躺在家里，估计今年是穿不上了。

我想回家，我拥挤杂乱的家。回家后我可能还是会和女儿怄气，会和爱人吵架，会被爸妈教训，会因为各种琐事烦恼，可是，我还是好想回家。